Hoy volví a la costra del azul andino,
de gente campesina de palabras raras,
de frutas en la noche, carretera y vino,
de pulgas en la almohada, y pereza..
¡Oh, si la longa pereza rimara!
Perfume de gladiolos en la boca mala,
reuniones sin asunto de la una a las tres,
rondas periódicas y cada día sala:
horribles serenatas al amanecer.
El mismo macetero en que se caga la gata,
la misma sopa fría de cabellos de ayer.
La noche sin asunto y los cigarros en la bata.
Nunca dejaré de arrepentirme, mujer.
En Diego de Almagro, seco y enfermo.
En el mar que se llevó a Constitución.
En Chañaral el domingo es eterno
y en mi Puerto, amoratado y burlón.
Vida traviesa en que todo es pasado:
En San Miguel, adúltero y felón.
En Talca amarillo, frío y callado,
y Arica en el alma de Putre facción.